rn press 2024年9月23日　初版第1刷発行 四六判(128mm×188mm) / 344頁 わたしはなにでもなくここに発生して、だいたいの時間を混乱しながら過ごしてきた。 わたしにとってなにでもないということは、けっして人前には現れない、けれどしっかりと握りしめている必要のある、透明な石のようなものだった。そしてそれを、だいじにしていてすみません、捨てられなくてすみませんと、背中をまるめていなくてはいけない事実だった。 ——本書 p5より わたしはどうしようもないよろこびが押しよせてきて、ベッドから勢いよく起き上がると、彼をぎゅっと抱きしめた。ママって言えたね。ママだったんだもんね。よかったよかった、と言いながら、涙がどばどば出てきた。身体が礼さんになったみたいだった。 ああいう瞬間を忘れたらいけないと思うのに、ついケンカしてぶったりしなきゃよかった。あのときの自分たちには仕方がなかったにせよ、ばかみたい。戦争もすべてやめてください。 ——本書 p111より 九十二年にも及ぶ祖父の生涯を、未熟者のわたくしが、ごく短い文章に圧縮してつたえることは、到底むずかしいと思います。 ですが、わたくしは、ふうん、ただのおじいさんが九十二年も生きて、死んだんだね、などと、単純に彼の存在や死を捉えて欲しくないのです。もちろんわたくしも、よそ様のおじいさんが亡くなったと聞いても、そうですか、くらいにしか思いません。先日など、エリザベス女王の訃報が一面に載った新聞で、犬のおしっこを拭きました。 どんな偉大な人物の死も、他人の暮らしを、直接的に揺さぶることはできません。けれどわたくしは、それでも尚、自分のおじいちゃんだけは、特別で、かわいくて、愛おしい存在だったのだと信じ、ここに刻み込んでおかずにいられないのです。 ——本書 p270より ちいさいけどおおきくて おおきいけどちいさい、 わたしたちの「いのち」について。 少年アヤが本名である「松橋裕一郎」として 初めて書き下ろした「存在」の記録。 --- 祖父が亡くなるまでの１ヶ月。 家族と、恋人、そして戦争と、いのちに向き合った「存在」の記録。 高校時代から「少年アヤ」を名乗り、19歳で“オカマ“と自称して24歳でやめた。20代で同性のパートナーと生活を始め、30代にノンバイナリーを自認した。 祖父が亡くなるまでの１カ月間、恋人と家族、戦争といのちに向き合い、たどり着いたのは、自分は「なにでもない」ということ。 --- （rn pressのサイトより）